老斋舍的旧窗棂被月光叩醒时，十三株野山樱正在拆解每片花瓣的密码。它们像踮脚试穿襦裙的少女，用绯红脚踝轻蹭朱砂色飞檐，任独属北纬30°的雨水将罗裳染作深浅不一的信笺。
我在梅园小径拾到第一朵落樱时，理学院犹在演算花开时速与季风变量的关系式。生物馆里的标本常年咳嗽，却不耽误檐角悬垂的花穗将微分方程译成春声。莫要听信电子钟的规训，当第九教屋顶蓄满淡青色烟霭时，三千树垂枝樱已同步更新了岁历系统。
清明前后的雨珠是能干的清道夫。它们擦拭老法学楼雕花的睫毛，待晨光勾勒出飞鸟状的决口，成千上万的花苞便从那豁口喷涌为粉色瀑布。医学生夹着《神经解剖学》踩过满地落英，教科书第294页的丘脑管控区突然模糊——新鲜花瓣正降落在最末节的脑桥沟。
图书馆古钟在月底咳出锈色金属音，晚樱开始批量销毁开花的证据。教五楼前的绯寒樱裹紧最后半盏残雪，将褪色的花序折叠成矢量图，为测绘系的同学校准来年的绽放坐标。拾荒老人筐底的情书湿软如山鬼之泪，转眼被穿梭花道的共享单车轧成透明标本。
唯有十一月的樱顶缄默不语，晨光漫过褐斑纵生的枝条时，总有个老教授对着重瓣山樱褪色的年轮反复说：明春四月，别来无恙。
